Massacro di Sabra e Shatila: ce lo dissero le mosche...

“Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto
I’odore. Grosse come mosconi, all’inizio ci coprirono completamente, ignare della differenza tra vivi
e morti. Se stavamo fermi a scrivere, si insediavano come un esercito — a legioni — sulla superficie
bianca dei nostri taccuini, sulle mani, le braccia, le facce, sempre concentrandosi intorno agli occhi
e alla bocca, spostandosi da un corpo all’altro, dai molti morti ai pochi vivi, da cadavere a giornalista,
con i corpicini verdi, palpitanti di eccitazione quando trovavano carne fresca sulla quale fermarsi a
banchettare.

Se non ci muovevamo abbastanza velocemente, ci pungevano. Perlopil giravano intorno alle nostre
teste in una nuvola grigia, in attesa che assumessimo la generosa immobilita dei morti. Erano
servizievoli quelle mosche, costituivano il nostro unico legame fisico con le vittime che ci erano
intorno, ricordandoci che c’é vita anche nella morte. Qualcuno ne trae profitto. Le mosche sono
imparziali. Per loro non aveva nessuna importanza che quei corpi fossero stati vittime di uno
sterminio di massa. Le mosche si sarebbero comportate nello stesso modo con un qualsiasi cadavere
non sepolto. Senza dubbio, doveva essere stato cosi anche nei caldi pomeriggi durante la Peste nera.
All'inizio non usammo la parola massacro. Parlammo molto poco perché le mosche si avventavano
infallibilmente sulle nostrae bocche. Per questo motivo ci tenevamo sopra un fazzoletto, poi ci
coprimmo anche il naso perché le mosche si spostavano su tutta la faccia. Se a Sidone I'odore dei
cadaveri era stato nauseante, il fetore di Shatila ci faceva vomitare. Lo sentivamo anche attraverso
i fazzoletti piu spessi. Dopo qualche minuto, anche noi cominciammo a puzzare di morto.

Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e nelle stanze distrutte, sotto i mattoni crollati
e sui cumuli di spazzatura. Gli assassini — i miliziani cristiani che Israele aveva lasciato entrare nei
campi per «spazzare via i terroristi» — se n’erano appena andati. In alcuni casi il sangue a terra era
ancora fresco. Dopo aver visto un centinaio di morti, smettemmo di contarli. In ogni vicolo c’erano
cadaveri — donne, giovani, nonni e neonati — stesi uno accanto all’altro, in quantita assurda e
terribile, dove erano stati accoltellati o uccisi con i mitra. In ogni corridoio tra le macerie trovavamo
nuovi cadaveri. | pazienti di un ospedale palestinese erano scomparsi dopo che i miliziani avevano
ordinato ai medici di andarsene. Dappertutto, trovavamo i segni di fosse comuni scavate in fretta.
Probabilmente erano state massacrate mille persone; e poi forse altre cinquecento.

Mentre eravamo li, davanti alle prove di quella barbarie, vedevamo gli israeliani che ci osservavano.
Dalla cima di un grattacielo a ovest — il secondo palazzo del viale Camille Chamoun — li vedevamo
che ci scrutavano con i loro binocoli da campo, spostandoli a destra e a sinistra sulle strade coperte
di cadaveri, con le lenti che a volte brillavano al sole, mentre il loro sguardo si muoveva attraverso
il campo. Loren Jenkins continuava a imprecare. Pensai che fosse il suo modo di controllare la nausea
provocata da quel terribile fetore. Avevamo tutti voglia di vomitare. Stavamo respirando morte,
inalando la putredine dei cadaveri ormai gonfi che ci circondavano. Jenkins capi subito che il ministro
della Difesa israeliano avrebbe dovuto assumersi una parte della responsabilita di quell’orrore.
«Sharon!» grido. «Quello stronzo di Sharon! Questa & un’altra Deir Yassin.»

Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle dieci di mattina del 18 settembre 1982
non era indescrivibile, ma sarebbe stato piu facile da raccontare nella fredda prosa scientifica di un
esame medico. C'erano gia stati massacri in Libano, ma raramente di quelle proporzioni e mai sotto
gli occhi di un esercito regolare e presumibilmente disciplinato. Nell’odio e nel panico della battaglia,
in quel paese erano state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a centinaia, erano tutti
disarmati. Era stato uno sterminio di massa, un’atrocita, un episodio — con quanta facilita usavamo
la parola «episodio» in Libano — che andava ben oltre quella che in altre circostanze gli israeliani
avrebbero definito una strage terroristica. Era stato un crimine di guerra.

Jenkins, Tveit e io eravamo talmente sopraffatti da cido che avevamo trovato a Shatila che all’inizio
non riuscivamo neanche a renderci conto di quanto fossimo sconvolti. Bill Foley dell’Ap era venuto
con noi. Mentre giravamo per le strade, I'unica cosa che riusciva a dire era «Cristo santo!». Avremmo
potuto accettare di trovare le tracce di qualche omicidio, una dozzina di persone uccise nel fervore



della battaglia; ma nelle case c’erano donne stese con le gonne sollevate fino alla vita e le gambe
aperte, bambini con la gola squarciata, file di ragazzi ai quali avevano sparato alle spalle dopo averli
allineati lungo un muro. C'erano neonati — tutti anneriti perché erano stati uccisi piu di ventiquattro
ore prima e i loro corpicini erano gia in stato di decomposizione — gettati sui cumuli di rifiuti accanto
alle scatolette delle razioni dell’esercito americano, alle attrezzature mediche israeliane e alle
bottiglie di whisky vuote.

DoVv’erano gli assassini? O per usare il linguaggio degli israeliani, dov’erano i «terroristi»? Mentre
andavamo a Shatila avevamo visto gli israeliani in cima ai palazzi del viale Camille Chamoun, ma non
avevano cercato di fermarci. In effetti, eravamo andati prima al campo di Burj al-Barajne perché
gualcuno ci aveva detto che c’era stato un massacro. Tutto quello che avevamo visto era un soldato
libanese che inseguiva un ladro d’auto in una strada. Fu solo mentre stavamo tornando indietro e
passavamo davanti all’entrata di Shatila che Jenkins decise di fermare la macchina. «Non mi piace
questa storia» disse. «Dove sono finiti tutti? Che cavolo & quest’odore?»

Appena superato l'ingresso sud del campo, c’erano alcune case a un piano circondate da muri di
cemento. Avevo fatto tante interviste in quelle casupole alla fine degli anni settanta. Quando
varcammo la fangosa entrata di Shatila vedemmo che tutte quelle costruzioni erano state fatte
saltare in aria con la dinamite. C’erano bossoli sparsi a terra sulla strada principale. Vidi diversi
candelotti di traccianti israeliani, ancora attaccati ai loro minuscoli paracadute. Nugoli di mosche
aleggiavano tra le macerie, branchi di predoni che avevano annusato la vittoria.

In fondo a un vicolo sulla nostra destra, a non pil di cinquanta metri dall’entrata, trovammo un
cumulo di cadaveri. Erano piu di una dozzina, giovani con le braccia e le gambe aggrovigliate
nell’agonia della morte. A tutti avevano sparato a bruciapelo, alla guancia: la pallottola aveva
portato via una striscia di carne fino all’'orecchio ed era poi entrata nel cervello. Alcuni avevano
cicatrici nere o rosso vivo sul lato sinistro del collo. Uno era stato castrato, i pantaloni erano strappati
sul davanti e un esercito di mosche banchettava sul suo intestino dilaniato.

Avevano tutti gli occhi aperti. Il piu giovane avra avuto dodici o tredici anni. Portavano jeans e
camicie colorate, assurdamente aderenti ai corpi che avevano cominciato a gonfiarsi per il caldo.
Non erano stati derubati. Su un polso annerito, un orologio svizzero segnava |'ora esatta e la lancetta
dei minuti girava ancora, consumando inutilmente le ultime energie rimaste sul corpo defunto.
Dall’altro lato della strada principale, risalendo un sentiero coperto di macerie, trovammo i corpi di
cinque donne e parecchi bambini. Le donne erano tutte di mezza eta ed erano state gettate su un
cumulo dirifiuti. Una era distesa sulla schiena, con il vestito strappato e la testa di una bambina che
spuntava sotto il suo corpo. La bambina aveva i capelli corti, neri e ricci, dal viso corrucciato i suoi
occhi ci fissavano. Era morta.

Un’altra bambina era stesa sulla strada come una bambola gettata via, con il vestitino bianco
macchiato di fango e polvere. Non avra avuto piu di tre anni. La parte posteriore della testa era stata
portata via dalla pallottola che le avevano sparato al cervello. Una delle donne stringeva a sé un
minuscolo neonato. La pallottola attraversandone il petto aveva ucciso anche il bambino. Qualcuno
le aveva squarciato la pancia in lungo e in largo, forse per uccidere un altro bambino non ancora
nato. Aveva gli occhi spalancati, il volto scuro pietrificato dall’orrore.

Tveit cercd di registrare tutto su una cassetta, parlando lentamente in norvegese e in tono
impassibile. «Ho trovato altri corpi, quelli di una donna con il suo bambino. Sono morti. Ci sono altre
tre donne. Sono morte...»

Di tanto in tanto, premeva il bottone della pausa e si piegava per vomitare nel fango della strada.
Mentre esploravamo un vicolo, Foley, Jenkins e io sentimmo il rumore di un cingolato. «Sono ancora
qui» disse Jenkins e mi fissd. Erano ancora Ili. Gli assassini erano ancora nel campo. La prima
preoccupazione di Foley fu che i miliziani cristiani potessero portargli via il rullino, I'unica prova —
per quanto ne sapesse — di quello che era successo. Comincio a correre lungo il vicolo.

lo e Jenkins avevamo paure piu sinistre. Se gli assassini erano ancora nel campo, avrebbero voluto
eliminare i testimoni piuttosto che le prove fotografiche. Vedemmo una porta di metallo marrone
socchiusa; I'aprimmo e ci precipitammo nel cortile, chiudendola subito dietro di noi. Sentimmo il
veicolo che si addentrava nella strada accanto, con i cingoli che sferragliavano sul cemento. Jenkins



e io ci guardammo spaventati e poi capimmo che non eravamo soli. Sentimmo la presenza di un
altro essere umano. Era li vicino a noi, una bella ragazza distesa sulla schiena.

Era sdraiata li come se stesse prendendo il sole, il sangue ancora umido le scendeva lungo la schiena.
Gli assassini se n’erano appena andati. E lei era li, con i piedi uniti, le braccia spalancate, come se
avesse visto il suo salvatore. Il viso era sereno, gli occhi chiusi, era una bella donna, e intorno alla
sua testa c’era una strana aureola: sopra di lei passava un filo per stendere la biancheria e pantaloni
da bambino e calzini erano appesi. Altri indumenti giacevano sparsi a terra. Quando gli assassini
avevano fatto irruzione, probabilmente stava ancora stendendo il bucato della sua famiglia. E
guando era caduta, le mollette che teneva in mano erano finite a terra formando un piccolo cerchio
di legno attorno al suo capo.

Solo il minuscolo foro che aveva sul seno e la macchia che si stava man mano allargando indicavano
che fosse morta. Perfino le mosche non I’avevano ancora trovata. Pensai che Jenkins stesse
pregando, ma imprecava di nuovo e borbottava «Dio santo», tra una bestemmia e I'altra. Provai
tanta pena per quella donna. Forse era piu facile provare pieta per una persona giovane, cosi
innocente, una persona il cui corpo non aveva ancora cominciato a marcire. Continuavo a guardare
il suo volto, il modo ordinato in cui giaceva sotto il filo da bucato, quasi aspettandomi che aprisse
gli occhi da un momento all’altro.

Probabilmente quando aveva sentito sparare nel campo era andata a nascondersi in casa. Doveva
essere sfuggita all’attenzione dei miliziani fino a quella mattina. Poi era uscita in giardino, non aveva
sentito nessuno sparo, aveva pensato che fosse tutto finito e aveva ripreso le sue attivita quotidiane.
Non poteva sapere quello che era successo. A un tratto qualcuno aveva aperto la porta,
improvvisamente come avevamo fatto noi, e gli assassini erano entrati e I'avevano uccisa. Senza
pensarci due volte. Poi se nerano andati ed eravamo arrivati noi, forse soltanto un minuto o due
dopo.

Rimanemmo in quel giardino ancora per un po’. lo e Jenkins eravamo spaventati. Come Tveit, che
era momentaneamente scomparso, Jenkins era un sopravvissuto. Mi sentivo al sicuro con lui. |
miliziani — gli assassini della ragazza — avevano violentato e accoltellato le donne di Shatila e sparato
agli uomini, ma sospettavo che avrebbero esitato a uccidere Jenkins e I'americano avrebbe cercato
di dissuaderli. «xAndiamocene via di qui» disse, e ce ne andammo. Fece capolino in strada per primo,
io lo seguii, chiudendo la porta molto piano perché non volevo disturbare la donna morta,
addormentata, con la sua aureola di mollette da bucato.

Foley era tornato sulla strada vicino all’entrata del campo. Il cingolato era scomparso, anche se
sentivo che si spostava sulla strada principale esterna, in direzione degli israeliani che ci stavano
ancora osservando. Jenkins senti Tveit urlare da dietro una catasta di cadaveri e lo persi di vista.
Continuavamo a perderci di vista dietro i cumuli di cadaveri. Un attimo prima stavo parlando con
Jenkins, un attimo dopo mi giravo e scoprivo che mi stavo rivolgendo a un ragazzo, riverso sul
pilastro di una casa con le braccia penzoloni dietro la testa.

Sentivo le voci di Jenkins e Tveit a un centinaio di metri di distanza, dall’altra parte di una barricata
coperta di terra e sabbia che era stata appena eretta da un bulldozer. Sara stata alta piu di tre metri
e mi arrampicai con difficolta su uno dei lati, con i piedi che scivolavano nel fango. Quando ormai
ero arrivato quasi in cima persi I'equilibrio e per non cadere mi aggrappai a una pietra rosso scuro
che sbucava dal terreno. Ma non era una pietra. Era viscida e calda e mi rimase appiccicata alla
mano. Quando abbassai gli occhi vidi che mi ero attaccato a un gomito che sporgeva dalla terra, un
triangolo di carne e ossa.

Lo lasciai subito andare, inorridito, pulendomi i resti di carne morta sui pantaloni, e finii di salire in
cima alla barricata barcollando. Ma l'odore era terrificante e ai miei piedi c’era un volto al quale
mancava meta bocca, che mi fissava. Una pallottola o un coltello gliel’avevano portata via, quello
che restava era un nido di mosche. Cercai di non guardarlo. In lontananza, vedevo Jenkins e Tveit in
piedi accanto ad altri cadaveri davanti a un muro, ma non potevo chiedere aiuto perché sapevo che
se avessi aperto la bocca per gridare avrei vomitato.



Salii in cima alla barricata cercando disperatamente un punto che mi consentisse di saltare dall’altra
parte. Ma non appena facevo un passo, la terra mi franava sotto i piedi. L'intero cumulo di fango si
muoveva e tremava sotto il mio peso come se fosse elastico e, quando guardai giu di nuovo, vidi che
solo uno strato sottile di sabbia copriva altre membra e altri volti. Mi accorsi che una grossa pietra
erain realta uno stomaco. Vidi la testa di un uomo, il seno nudo di una donna, il piede di un bambino.
Stavo camminando su decine di cadaveri che si muovevano sotto i miei piedi.

| corpi erano stati sepolti da qualcuno in preda al panico. Erano stati spostati con un bulldozer al
lato della strada. Anzi, quando sollevai lo sguardo vidi il bulldozer — con il posto di guida vuoto —
parcheggiato con aria colpevole in fondo alla strada.

Mi sforzavo invano di non camminare sulle facce che erano sotto di me. Provavamo tutti un
profondo rispetto per i morti, perfino li e in quel momento. Continuavo a dirmi che quei cadaveri
mostruosi non erano miei nemici, quei morti avrebbero approvato il fatto che fossi li, avrebbero
voluto che io, Jenkins e Tveit vedessimo tutto questo, e quindi non dovevo avere paura di loro. Ma
non avevo mai visto tanti cadaveri in tutta la mia vita.

Saltai giu e corsi verso Jenkins e Tveit. Suppongo che stessi piagnucolando come uno scemo perché
Jenkins si gird. Sorpreso. Ma appena aprii la bocca per parlare, entrarono le mosche. Le sputai fuori.
Tveit vomitava. Stava guardando quelli che sembravano sacchi davanti a un basso muro di pietra.
Erano tutti allineati, giovani uomini e ragazzi, stesi a faccia in giu. Gli avevano sparato alla schiena
mentre erano appoggiati al muro e giacevano li dov’'erano caduti, una scena patetica e terribile.
Quel muro e il mucchio di cadaveri mi ricordavano qualcosa che avevo gia visto. Solo piu tardi mi
sarei reso conto di quanto assomigliassero alle vecchie fotografie scattate nell’Europa occupata
durante la Seconda guerra mondiale. Ci sara stata una ventina di corpi. Alcuni nascosti da altri.
Quando miinchinai per guardarli pit da vicino notai la stessa cicatrice scura sul lato sinistro del collo.
Gli assassini dovevano aver marchiato i prigionieri da giustiziare in quel modo. Un taglio sulla gola
con il coltello significava che I'uomo era un terrorista da giustiziare immediatamente. Mentre
eravamo li sentimmo un uomo gridare in arabo dall’altra parte delle macerie: «Stanno tornando».
Cosi corremmo spaventati verso la strada. A ripensarci, probabilmente era la rabbia che ciimpediva
di andarcene, perché ci fermammo all’ingresso del campo per guardare in faccia alcuni responsabili
di quello che era successo. Dovevano essere arrivati li con il permesso degli israeliani. Dovevano
essere stati armati da loro. Chiaramente quel lavoro era stato controllato — osservato attentamente
— dagli israeliani, dagli stessi soldati che guardavano noi con i binocoli da campo.

Sentimmo un altro mezzo corazzato sferragliare dietro un muro a ovest — forse erano falangisti,
forse israeliani — ma non apparve nessuno. Cosi proseguimmo. Era sempre la stessa scena. Nelle
casupole di Shatila, quando i miliziani erano entrati dalla porta, le famiglie si erano rifugiate nelle
camere da letto ed erano ancora tutti li, accasciati sui materassi, spinti sotto le sedie, scaraventati
sulle pentole. Molte donne erano state violentate, i loro vestiti giacevano sul pavimento, i corpi nudi
gettati su quelli dei loro mariti o fratelli, adesso tutti neri di morte.

C’era un altro vicolo in fondo al campo dove un bulldozer aveva lasciato le sue tracce sul fango.
Seguimmo quelle orme fino a quando non arrivammo a un centinaio di metri quadrati di terra
appena arata. Sul terreno c’era un tappeto di mosche e anche li si sentiva il solito, leggero, terribile
odore dolciastro. Vedendo quel posto, sospettammo tutti di che cosa si trattasse, una fossa comune
scavata in fretta. Notammo che le nostre scarpe cominciavano ad affondare nel terreno, che
sembrava liquido, quasi acquoso e tornammo indietro verso il sentiero tracciato dal bulldozer,
terrorizzati.

Un diplomatico norvegese — un collega di Ane-Karina Arveson — aveva percorso quella strada
gualche ora prima e aveva visto un bulldozer con una decina di corpi nella pala, braccia e gambe che
penzolavano fuori dalla cassa. Chi aveva ricoperto quella fossa con tanta solerzia? Chi aveva guidato
il bulldozer? Avevamo una sola certezza: gli israeliani lo sapevano, lo avevano visto accadere, i loro
alleati — i falangisti o i miliziani di Haddad — erano stati mandati a Shatila a commettere quello
sterminio di massa. Era il piu grave atto di terrorismo — il pil grande per dimensioni e durata,
commesso da persone che potevano vedere e toccare gli innocenti che stavano uccidendo — della
storia recente del Medio Oriente.



Incredibilmente, c’erano alcuni sopravvissuti. Tre bambini piccoli ci chiamarono da un tetto e ci
dissero che durante il massacro erano rimasti nascosti. Alcune donne in lacrime ci gridarono che i
loro uomini erano stati uccisi. Tutti dissero che erano stati i miliziani di Haddad e i falangisti,
descrissero accuratamente i diversi distintivi con I’albero di cedro delle due milizie.

Sulla strada principale c’erano altri corpi. «Quello era il mio vicino, il signor Nuri» mi gridd una
donna. «Aveva novant’anni.» E i sul marciapiede, sopra un cumulo di rifiuti, era disteso un uomo
molto anziano con una sottile barba grigia e un piccolo berretto di lana ancora in testa. Un altro
vecchio giaceva davanti a una porta in pigiama, assassinato qualche ora prima mentre cercava di
scappare. Trovammo anche alcuni cavalli morti, tre grossi stalloni bianchi che erano stati uccisi con
una scarica di mitra davanti a una casupola, uno di questi aveva uno zoccolo appoggiato al muro,
forse aveva cercato di saltare per mettersi in salvo mentre i miliziani gli sparavano.

C’erano stati scontri nel campo. La strada vicino alla moschea di Sabra era diventata sdrucciolevole
per quanto era coperta di bossoli e nastri di munizioni, alcuni dei quali erano di fattura sovietica,
come quelli usati dai palestinesi. | pochi uomini che possedevano ancora un’arma avevano cercato
di difendere le loro famiglie. Nessuno avrebbe mai conosciuto la loro storia. Quando si erano accorti
che stavano massacrando il loro popolo? Come avevano fatto a combattere con cosi poche armi? In
mezzo alla strada, davanti alla moschea, c’era un kalashnikov giocattolo di legno in scala ridotta, con
la canna spezzata in due.

Camminammo in lungo e in largo per il campo, trovando ogni volta altri cadaveri, gettati nei fossi,
appoggiati ai muri, allineati e uccisi a colpi di mitra. Cominciammo a riconoscere i corpi che avevamo
gia visto. Laggiu c’era la donna con la bambina in braccio, ecco di nuovo il signor Nuri, disteso sulla
spazzatura al lato della strada. A un certo punto, guardai con attenzione la donna con la bambina
perché mi sembrava quasi che si fosse mossa, che avesse assunto una posizione diversa. | morti
cominciavano a diventare reali ai nostri occhi.

Robert Fisk, Il martirio di una nazione. Il Libano in guerra, tr.it di A. Maestrini e B. Tortorella, Milano,
Il Saggiatore, 2010



https://www.ibs.it/libri/autori/Robert%20Fisk
https://www.ibs.it/search/?ts=as&query=a.+maestrini&searchField=Contributors
https://www.ibs.it/search/?ts=as&query=b.+tortorella&searchField=Contributors
http://nena-news.it/wp-content/uploads/2017/09/sabra1.jpg

	Massacro di Sabra e Shatila: ce lo dissero le mosche...

