
Massacro di Sabra e Shatila: ce lo dissero le mosche... 
 
 “Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto 
l’odore. Grosse come mosconi, all’inizio ci coprirono completamente, ignare della differenza tra vivi 
e morti. Se stavamo fermi a scrivere, si insediavano come un esercito – a legioni – sulla superficie 
bianca dei nostri taccuini, sulle mani, le braccia, le facce, sempre concentrandosi intorno agli occhi 
e alla bocca, spostandosi da un corpo all’altro, dai molti morti ai pochi vivi, da cadavere a giornalista, 
con i corpicini verdi, palpitanti di eccitazione quando trovavano carne fresca sulla quale fermarsi a 
banchettare. 
Se non ci muovevamo abbastanza velocemente, ci pungevano. Perlopiù giravano intorno alle nostre 
teste in una nuvola grigia, in attesa che assumessimo la generosa immobilità dei morti. Erano 
servizievoli quelle mosche, costituivano il nostro unico legame fisico con le vittime che ci erano 
intorno, ricordandoci che c’è vita anche nella morte. Qualcuno ne trae profitto. Le mosche sono 
imparziali. Per loro non aveva nessuna importanza che quei corpi fossero stati vittime di uno 
sterminio di massa. Le mosche si sarebbero comportate nello stesso modo con un qualsiasi cadavere 
non sepolto. Senza dubbio, doveva essere stato così anche nei caldi pomeriggi durante la Peste nera. 
All’inizio non usammo la parola massacro. Parlammo molto poco perché le mosche si avventavano 
infallibilmente sulle nostrae bocche. Per questo motivo ci tenevamo sopra un fazzoletto, poi ci 
coprimmo anche il naso perché le mosche si spostavano su tutta la faccia. Se a Sidone l’odore dei 
cadaveri era stato nauseante, il fetore di Shatila ci faceva vomitare. Lo sentivamo anche attraverso 
i fazzoletti più spessi. Dopo qualche minuto, anche noi cominciammo a puzzare di morto. 
Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e nelle stanze distrutte, sotto i mattoni crollati 
e sui cumuli di spazzatura. Gli assassini – i miliziani cristiani che Israele aveva lasciato entrare nei 
campi per «spazzare via i terroristi» – se n’erano appena andati. In alcuni casi il sangue a terra era 
ancora fresco. Dopo aver visto un centinaio di morti, smettemmo di contarli. In ogni vicolo c’erano 
cadaveri – donne, giovani, nonni e neonati – stesi uno accanto all’altro, in quantità assurda e 
terribile, dove erano stati accoltellati o uccisi con i mitra. In ogni corridoio tra le macerie trovavamo 
nuovi cadaveri. I pazienti di un ospedale palestinese erano scomparsi dopo che i miliziani avevano 
ordinato ai medici di andarsene. Dappertutto, trovavamo i segni di fosse comuni scavate in fretta. 
Probabilmente erano state massacrate mille persone; e poi forse altre cinquecento. 
Mentre eravamo lì, davanti alle prove di quella barbarie, vedevamo gli israeliani che ci osservavano. 
Dalla cima di un grattacielo a ovest – il secondo palazzo del viale Camille Chamoun – li vedevamo 
che ci scrutavano con i loro binocoli da campo, spostandoli a destra e a sinistra sulle strade coperte 
di cadaveri, con le lenti che a volte brillavano al sole, mentre il loro sguardo si muoveva attraverso 
il campo. Loren Jenkins continuava a imprecare. Pensai che fosse il suo modo di controllare la nausea 
provocata da quel terribile fetore. Avevamo tutti voglia di vomitare. Stavamo respirando morte, 
inalando la putredine dei cadaveri ormai gonfi che ci circondavano. Jenkins capì subito che il ministro 
della Difesa israeliano avrebbe dovuto assumersi una parte della responsabilità di quell’orrore. 
«Sharon!» gridò. «Quello stronzo di Sharon! Questa è un’altra Deir Yassin.» 
Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle dieci di mattina del 18 settembre 1982 
non era indescrivibile, ma sarebbe stato più facile da raccontare nella fredda prosa scientifica di un 
esame medico. C’erano già stati massacri in Libano, ma raramente di quelle proporzioni e mai sotto 
gli occhi di un esercito regolare e presumibilmente disciplinato. Nell’odio e nel panico della battaglia, 
in quel paese erano state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a centinaia, erano tutti 
disarmati. Era stato uno sterminio di massa, un’atrocità, un episodio – con quanta facilità usavamo 
la parola «episodio» in Libano – che andava ben oltre quella che in altre circostanze gli israeliani 
avrebbero definito una strage terroristica. Era stato un crimine di guerra. 
 
Jenkins, Tveit e io eravamo talmente sopraffatti da ciò che avevamo trovato a Shatila che all’inizio 
non riuscivamo neanche a renderci conto di quanto fossimo sconvolti. Bill Foley dell’Ap era venuto 
con noi. Mentre giravamo per le strade, l’unica cosa che riusciva a dire era «Cristo santo!». Avremmo 
potuto accettare di trovare le tracce di qualche omicidio, una dozzina di persone uccise nel fervore 



della battaglia; ma nelle case c’erano donne stese con le gonne sollevate fino alla vita e le gambe 
aperte, bambini con la gola squarciata, file di ragazzi ai quali avevano sparato alle spalle dopo averli 
allineati lungo un muro. C’erano neonati – tutti anneriti perché erano stati uccisi più di ventiquattro 
ore prima e i loro corpicini erano già in stato di decomposizione – gettati sui cumuli di rifiuti accanto 
alle scatolette delle razioni dell’esercito americano, alle attrezzature mediche israeliane e alle 
bottiglie di whisky vuote. 
Dov’erano gli assassini? O per usare il linguaggio degli israeliani, dov’erano i «terroristi»? Mentre 
andavamo a Shatila avevamo visto gli israeliani in cima ai palazzi del viale Camille Chamoun, ma non 
avevano cercato di fermarci. In effetti, eravamo andati prima al campo di Burj al-Barajne perché 
qualcuno ci aveva detto che c’era stato un massacro. Tutto quello che avevamo visto era un soldato 
libanese che inseguiva un ladro d’auto in una strada. Fu solo mentre stavamo tornando indietro e 
passavamo davanti all’entrata di Shatila che Jenkins decise di fermare la macchina. «Non mi piace 
questa storia» disse. «Dove sono finiti tutti? Che cavolo è quest’odore?» 
Appena superato l’ingresso sud del campo, c’erano alcune case a un piano circondate da muri di 
cemento. Avevo fatto tante interviste in quelle casupole alla fine degli anni settanta. Quando 
varcammo la fangosa entrata di Shatila vedemmo che tutte quelle costruzioni erano state fatte 
saltare in aria con la dinamite. C’erano bossoli sparsi a terra sulla strada principale. Vidi diversi 
candelotti di traccianti israeliani, ancora attaccati ai loro minuscoli paracadute. Nugoli di mosche 
aleggiavano tra le macerie, branchi di predoni che avevano annusato la vittoria. 
In fondo a un vicolo sulla nostra destra, a non più di cinquanta metri dall’entrata, trovammo un 
cumulo di cadaveri. Erano più di una dozzina, giovani con le braccia e le gambe aggrovigliate 
nell’agonia della morte. A tutti avevano sparato a bruciapelo, alla guancia: la pallottola aveva 
portato via una striscia di carne fino all’orecchio ed era poi entrata nel cervello. Alcuni avevano 
cicatrici nere o rosso vivo sul lato sinistro del collo. Uno era stato castrato, i pantaloni erano strappati 
sul davanti e un esercito di mosche banchettava sul suo intestino dilaniato. 
Avevano tutti gli occhi aperti. Il più giovane avrà avuto dodici o tredici anni. Portavano jeans e 
camicie colorate, assurdamente aderenti ai corpi che avevano cominciato a gonfiarsi per il caldo. 
Non erano stati derubati. Su un polso annerito, un orologio svizzero segnava l’ora esatta e la lancetta 
dei minuti girava ancora, consumando inutilmente le ultime energie rimaste sul corpo defunto. 
Dall’altro lato della strada principale, risalendo un sentiero coperto di macerie, trovammo i corpi di 
cinque donne e parecchi bambini. Le donne erano tutte di mezza età ed erano state gettate su un 
cumulo di rifiuti. Una era distesa sulla schiena, con il vestito strappato e la testa di una bambina che 
spuntava sotto il suo corpo. La bambina aveva i capelli corti, neri e ricci, dal viso corrucciato i suoi 
occhi ci fissavano. Era morta. 
Un’altra bambina era stesa sulla strada come una bambola gettata via, con il vestitino bianco 
macchiato di fango e polvere. Non avrà avuto più di tre anni. La parte posteriore della testa era stata 
portata via dalla pallottola che le avevano sparato al cervello. Una delle donne stringeva a sé un 
minuscolo neonato. La pallottola attraversandone il petto aveva ucciso anche il bambino. Qualcuno 
le aveva squarciato la pancia in lungo e in largo, forse per uccidere un altro bambino non ancora 
nato. Aveva gli occhi spalancati, il volto scuro pietrificato dall’orrore. 
Tveit cercò di registrare tutto su una cassetta, parlando lentamente in norvegese e in tono 
impassibile. «Ho trovato altri corpi, quelli di una donna con il suo bambino. Sono morti. Ci sono altre 
tre donne. Sono morte…» 
Di tanto in tanto, premeva il bottone della pausa e si piegava per vomitare nel fango della strada. 
Mentre esploravamo un vicolo, Foley, Jenkins e io sentimmo il rumore di un cingolato. «Sono ancora 
qui» disse Jenkins e mi fissò. Erano ancora lì. Gli assassini erano ancora nel campo. La prima 
preoccupazione di Foley fu che i miliziani cristiani potessero portargli via il rullino, l’unica prova – 
per quanto ne sapesse – di quello che era successo. Cominciò a correre lungo il vicolo. 
Io e Jenkins avevamo paure più sinistre. Se gli assassini erano ancora nel campo, avrebbero voluto 
eliminare i testimoni piuttosto che le prove fotografiche. Vedemmo una porta di metallo marrone 
socchiusa; l’aprimmo e ci precipitammo nel cortile, chiudendola subito dietro di noi. Sentimmo il 
veicolo che si addentrava nella strada accanto, con i cingoli che sferragliavano sul cemento. Jenkins 



e io ci guardammo spaventati e poi capimmo che non eravamo soli. Sentimmo la presenza di un 
altro essere umano. Era lì vicino a noi, una bella ragazza distesa sulla schiena. 
Era sdraiata lì come se stesse prendendo il sole, il sangue ancora umido le scendeva lungo la schiena. 
Gli assassini se n’erano appena andati. E lei era lì, con i piedi uniti, le braccia spalancate, come se 
avesse visto il suo salvatore. Il viso era sereno, gli occhi chiusi, era una bella donna, e intorno alla 
sua testa c’era una strana aureola: sopra di lei passava un filo per stendere la biancheria e pantaloni 
da bambino e calzini erano appesi. Altri indumenti giacevano sparsi a terra. Quando gli assassini 
avevano fatto irruzione, probabilmente stava ancora stendendo il bucato della sua famiglia. E 
quando era caduta, le mollette che teneva in mano erano finite a terra formando un piccolo cerchio 
di legno attorno al suo capo. 
 
Solo il minuscolo foro che aveva sul seno e la macchia che si stava man mano allargando indicavano 
che fosse morta. Perfino le mosche non l’avevano ancora trovata. Pensai che Jenkins stesse 
pregando, ma imprecava di nuovo e borbottava «Dio santo», tra una bestemmia e l’altra. Provai 
tanta pena per quella donna. Forse era più facile provare pietà per una persona giovane, così 
innocente, una persona il cui corpo non aveva ancora cominciato a marcire. Continuavo a guardare 
il suo volto, il modo ordinato in cui giaceva sotto il filo da bucato, quasi aspettandomi che aprisse 
gli occhi da un momento all’altro. 
Probabilmente quando aveva sentito sparare nel campo era andata a nascondersi in casa. Doveva 
essere sfuggita all’attenzione dei miliziani fino a quella mattina. Poi era uscita in giardino, non aveva 
sentito nessuno sparo, aveva pensato che fosse tutto finito e aveva ripreso le sue attività quotidiane. 
Non poteva sapere quello che era successo. A un tratto qualcuno aveva aperto la porta, 
improvvisamente come avevamo fatto noi, e gli assassini erano entrati e l’avevano uccisa. Senza 
pensarci due volte. Poi se n’erano andati ed eravamo arrivati noi, forse soltanto un minuto o due 
dopo. 
Rimanemmo in quel giardino ancora per un po’. Io e Jenkins eravamo spaventati. Come Tveit, che 
era momentaneamente scomparso, Jenkins era un sopravvissuto. Mi sentivo al sicuro con lui. I 
miliziani – gli assassini della ragazza – avevano violentato e accoltellato le donne di Shatila e sparato 
agli uomini, ma sospettavo che avrebbero esitato a uccidere Jenkins e l’americano avrebbe cercato 
di dissuaderli. «Andiamocene via di qui» disse, e ce ne andammo. Fece capolino in strada per primo, 
io lo seguii, chiudendo la porta molto piano perché non volevo disturbare la donna morta, 
addormentata, con la sua aureola di mollette da bucato. 
Foley era tornato sulla strada vicino all’entrata del campo. Il cingolato era scomparso, anche se 
sentivo che si spostava sulla strada principale esterna, in direzione degli israeliani che ci stavano 
ancora osservando. Jenkins sentì Tveit urlare da dietro una catasta di cadaveri e lo persi di vista. 
Continuavamo a perderci di vista dietro i cumuli di cadaveri. Un attimo prima stavo parlando con 
Jenkins, un attimo dopo mi giravo e scoprivo che mi stavo rivolgendo a un ragazzo, riverso sul 
pilastro di una casa con le braccia penzoloni dietro la testa. 
Sentivo le voci di Jenkins e Tveit a un centinaio di metri di distanza, dall’altra parte di una barricata 
coperta di terra e sabbia che era stata appena eretta da un bulldozer. Sarà stata alta più di tre metri 
e mi arrampicai con difficoltà su uno dei lati, con i piedi che scivolavano nel fango. Quando ormai 
ero arrivato quasi in cima persi l’equilibrio e per non cadere mi aggrappai a una pietra rosso scuro 
che sbucava dal terreno. Ma non era una pietra. Era viscida e calda e mi rimase appiccicata alla 
mano. Quando abbassai gli occhi vidi che mi ero attaccato a un gomito che sporgeva dalla terra, un 
triangolo di carne e ossa. 
Lo lasciai subito andare, inorridito, pulendomi i resti di carne morta sui pantaloni, e finii di salire in 
cima alla barricata barcollando. Ma l’odore era terrificante e ai miei piedi c’era un volto al quale 
mancava metà bocca, che mi fissava. Una pallottola o un coltello gliel’avevano portata via, quello 
che restava era un nido di mosche. Cercai di non guardarlo. In lontananza, vedevo Jenkins e Tveit in 
piedi accanto ad altri cadaveri davanti a un muro, ma non potevo chiedere aiuto perché sapevo che 
se avessi aperto la bocca per gridare avrei vomitato. 



Salii in cima alla barricata cercando disperatamente un punto che mi consentisse di saltare dall’altra 
parte. Ma non appena facevo un passo, la terra mi franava sotto i piedi. L’intero cumulo di fango si 
muoveva e tremava sotto il mio peso come se fosse elastico e, quando guardai giù di nuovo, vidi che 
solo uno strato sottile di sabbia copriva altre membra e altri volti. Mi accorsi che una grossa pietra 
era in realtà uno stomaco. Vidi la testa di un uomo, il seno nudo di una donna, il piede di un bambino. 
Stavo camminando su decine di cadaveri che si muovevano sotto i miei piedi. 
I corpi erano stati sepolti da qualcuno in preda al panico. Erano stati spostati con un bulldozer al 
lato della strada. Anzi, quando sollevai lo sguardo vidi il bulldozer – con il posto di guida vuoto – 
parcheggiato con aria colpevole in fondo alla strada. 
Mi sforzavo invano di non camminare sulle facce che erano sotto di me. Provavamo tutti un 
profondo rispetto per i morti, perfino lì e in quel momento. Continuavo a dirmi che quei cadaveri 
mostruosi non erano miei nemici, quei morti avrebbero approvato il fatto che fossi lì, avrebbero 
voluto che io, Jenkins e Tveit vedessimo tutto questo, e quindi non dovevo avere paura di loro. Ma 
non avevo mai visto tanti cadaveri in tutta la mia vita. 
Saltai giù e corsi verso Jenkins e Tveit. Suppongo che stessi piagnucolando come uno scemo perché 
Jenkins si girò. Sorpreso. Ma appena aprii la bocca per parlare, entrarono le mosche. Le sputai fuori. 
Tveit vomitava. Stava guardando quelli che sembravano sacchi davanti a un basso muro di pietra. 
Erano tutti allineati, giovani uomini e ragazzi, stesi a faccia in giù. Gli avevano sparato alla schiena 
mentre erano appoggiati al muro e giacevano lì dov’erano caduti, una scena patetica e terribile. 
Quel muro e il mucchio di cadaveri mi ricordavano qualcosa che avevo già visto. Solo più tardi mi 
sarei reso conto di quanto assomigliassero alle vecchie fotografie scattate nell’Europa occupata 
durante la Seconda guerra mondiale. Ci sarà stata una ventina di corpi. Alcuni nascosti da altri. 
Quando mi inchinai per guardarli più da vicino notai la stessa cicatrice scura sul lato sinistro del collo. 
Gli assassini dovevano aver marchiato i prigionieri da giustiziare in quel modo. Un taglio sulla gola 
con il coltello significava che l’uomo era un terrorista da giustiziare immediatamente. Mentre 
eravamo lì sentimmo un uomo gridare in arabo dall’altra parte delle macerie: «Stanno tornando». 
Così corremmo spaventati verso la strada. A ripensarci, probabilmente era la rabbia che ci impediva 
di andarcene, perché ci fermammo all’ingresso del campo per guardare in faccia alcuni responsabili 
di quello che era successo. Dovevano essere arrivati lì con il permesso degli israeliani. Dovevano 
essere stati armati da loro. Chiaramente quel lavoro era stato controllato – osservato attentamente 
– dagli israeliani, dagli stessi soldati che guardavano noi con i binocoli da campo. 
Sentimmo un altro mezzo corazzato sferragliare dietro un muro a ovest – forse erano falangisti, 
forse israeliani – ma non apparve nessuno. Così proseguimmo. Era sempre la stessa scena. Nelle 
casupole di Shatila, quando i miliziani erano entrati dalla porta, le famiglie si erano rifugiate nelle 
camere da letto ed erano ancora tutti lì, accasciati sui materassi, spinti sotto le sedie, scaraventati 
sulle pentole. Molte donne erano state violentate, i loro vestiti giacevano sul pavimento, i corpi nudi 
gettati su quelli dei loro mariti o fratelli, adesso tutti neri di morte. 
C’era un altro vicolo in fondo al campo dove un bulldozer aveva lasciato le sue tracce sul fango. 
Seguimmo quelle orme fino a quando non arrivammo a un centinaio di metri quadrati di terra 
appena arata. Sul terreno c’era un tappeto di mosche e anche lì si sentiva il solito, leggero, terribile 
odore dolciastro. Vedendo quel posto, sospettammo tutti di che cosa si trattasse, una fossa comune 
scavata in fretta. Notammo che le nostre scarpe cominciavano ad affondare nel terreno, che 
sembrava liquido, quasi acquoso e tornammo indietro verso il sentiero tracciato dal bulldozer, 
terrorizzati. 
Un diplomatico norvegese – un collega di Ane-Karina Arveson – aveva percorso quella strada 
qualche ora prima e aveva visto un bulldozer con una decina di corpi nella pala, braccia e gambe che 
penzolavano fuori dalla cassa. Chi aveva ricoperto quella fossa con tanta solerzia? Chi aveva guidato 
il bulldozer? Avevamo una sola certezza: gli israeliani lo sapevano, lo avevano visto accadere, i loro 
alleati – i falangisti o i miliziani di Haddad – erano stati mandati a Shatila a commettere quello 
sterminio di massa. Era il più grave atto di terrorismo – il più grande per dimensioni e durata, 
commesso da persone che potevano vedere e toccare gli innocenti che stavano uccidendo – della 
storia recente del Medio Oriente. 



Incredibilmente, c’erano alcuni sopravvissuti. Tre bambini piccoli ci chiamarono da un tetto e ci 
dissero che durante il massacro erano rimasti nascosti. Alcune donne in lacrime ci gridarono che i 
loro uomini erano stati uccisi. Tutti dissero che erano stati i miliziani di Haddad e i falangisti, 
descrissero accuratamente i diversi distintivi con l’albero di cedro delle due milizie. 
Sulla strada principale c’erano altri corpi. «Quello era il mio vicino, il signor Nuri» mi gridò una 
donna. «Aveva novant’anni.» E lì sul marciapiede, sopra un cumulo di rifiuti, era disteso un uomo 
molto anziano con una sottile barba grigia e un piccolo berretto di lana ancora in testa. Un altro 
vecchio giaceva davanti a una porta in pigiama, assassinato qualche ora prima mentre cercava di 
scappare. Trovammo anche alcuni cavalli morti, tre grossi stalloni bianchi che erano stati uccisi con 
una scarica di mitra davanti a una casupola, uno di questi aveva uno zoccolo appoggiato al muro, 
forse aveva cercato di saltare per mettersi in salvo mentre i miliziani gli sparavano. 
C’erano stati scontri nel campo. La strada vicino alla moschea di Sabra era diventata sdrucciolevole 
per quanto era coperta di bossoli e nastri di munizioni, alcuni dei quali erano di fattura sovietica, 
come quelli usati dai palestinesi. I pochi uomini che possedevano ancora un’arma avevano cercato 
di difendere le loro famiglie. Nessuno avrebbe mai conosciuto la loro storia. Quando si erano accorti 
che stavano massacrando il loro popolo? Come avevano fatto a combattere con così poche armi? In 
mezzo alla strada, davanti alla moschea, c’era un kalashnikov giocattolo di legno in scala ridotta, con 
la canna spezzata in due. 
Camminammo in lungo e in largo per il campo, trovando ogni volta altri cadaveri, gettati nei fossi, 
appoggiati ai muri, allineati e uccisi a colpi di mitra. Cominciammo a riconoscere i corpi che avevamo 
già visto. Laggiù c’era la donna con la bambina in braccio, ecco di nuovo il signor Nuri, disteso sulla 
spazzatura al lato della strada. A un certo punto, guardai con attenzione la donna con la bambina 
perché mi sembrava quasi che si fosse mossa, che avesse assunto una posizione diversa. I morti 
cominciavano a diventare reali ai nostri occhi. 
 
Robert Fisk, Il martirio di una nazione. Il Libano in guerra, tr.it di A. Maestrini e B. Tortorella, Milano, 
Il Saggiatore, 2010  
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